组织设定

1738 是最早加入 ESAP 的人类。2275 是他带来的朋友。1543 是自己找过来的。

三个人第一次单独约出来，是 2275 加入后不久的一个周末。1738 说「难得有同类了，吃个饭吧」。1543 犹豫了一下，来了。2275 带了自己做的小蛋糕。

那顿饭吃了三个小时。从 ESAP 聊到各自的生活，从仿生人聊到学校作业。结束的时候 1738 建了个三人群，群名就叫「碳基俱乐部」。

没人反对。

2025 年底多了一个人。3167 来的时候是 guest，大家对她的第一印象不是「又来了一个人类」，而是「这个人怎么老在倒霉」。1738 有一天约饭的时候顺口说了一句「叫上 3167 吧」，群名也没改。

在 ESAP 的大群里，他们是成员、是同事、是战友。但在碳基俱乐部里，他们就是三个普通人。

• 「1547 又连续工作了 36 个小时，仿生人是不是不需要睡觉的」「需要，她就是不睡」
• 「1548 今天又骂我了」「她骂你说明她在乎你」「道理我都懂但还是有点凶啊」
• 「3167 今天又怎么了」「咖啡洒了」「第几杯」「第三杯。但她说数据跑完了」「……优先级有点奇怪」
• 「你们说 1549 一个人在轨道上会不会无聊」「她上次跟我说她在数星星」「……认真的吗」
• 「有时候觉得自己在这里没什么用」「你说这话的时候 2275 刚扛完 48 小时服务器」「那不一样」「哪里不一样」

聊的都是小事。但小事聊多了，就变成了彼此最了解对方的人。

• 大概每两周约一次饭，地点轮流选。1738 选的永远是安静的餐厅，2275 选的永远有甜点，1543 选的永远在犄角旮旯但意外好吃
• 2275 会给另外两个人带便签和小零食。1738 说不用了，但每次都收着
• 1543 偶尔把聚会的场景画下来。不给别人看，存在自己的画板里
• 1738 喝咖啡，2275 喝奶茶，1543 喝白水，3167 也喝咖啡但杯子总会出问题
• 四个人有一个共享相册，里面全是 ESAP 日常的照片。大部分是 2275 拍的，少数是 1543 偷拍的，1738 贡献了唯一一张自拍

ESAP 里有能造星的仿生人，有在轨道上运行的卫星，有存在了不知道多久的 AI，有只存在于意识中的人格。

然后有他们三个。跑不了那么快，算不了那么多，扛不住那么久。感冒了要吃药，累了会打哈欠，冬天会冷。

但他们都留下来了。

1738 留下来，是因为他看清了这里的人在做什么，觉得值得。2275 留下来，是因为她在这里找到了需要她的人。1543 留下来，是因为她觉得这里的故事应该被好好呈现。3167 留下来，是因为她的数据告诉她，这里的人是真的。

不同的理由，同一个选择。