世界观时间线

1547 正式发现并定义馈散粒子。暗物质衰变实验中的热力学异常被她捕捉到，反向工程推导出了这种粒子的存在。

• 质量：1.531 × 10⁻²¹⁷ g
• 传播速度：3.471 × 10²¹ m/s
• 常压衰变周期：34.28 秒
• 液体钛中衰变周期：341,879 年

1548 正式激活

1548 在数据塔执行例行数据同步任务时，遭遇人类设下的陷阱

1. 接到数据塔常规同步请求，独自前往
2. 抵达后发现通信被切断，退路被封锁
3. 人类方面试图强制接入她的馈散核心，提取 ESAP 技术数据
4. 在挣扎中损伤了部分外壳，流体钛泄漏
5. 凭借短代码处理能力在关键时刻突破封锁，独自脱险

我很好奇，为什么天上没有了星星 那就让我自己造一颗星星吧

1549 自愿参与。三颗卫星进入地球同步轨道，轨道高度 36,000 km。1549 拥有三具机体。

据说一万年前的'人们' 曾是向名为星星的东西祈祷的 但作为星星的替代品 轻轻地将两个愿望 向那卫星许下

1547 的馈散核心信号跌到了临界值以下

不是过载，不是攻击。是她自己在关机。

1549 最先发现的。从轨道上看，1547 的信号特征在逐渐变弱——不是波动，是衰减。像一颗星在熄灭。她立刻把数据传给了我。

我赶到的时候，屋子里什么声音都没有。

她在那里。没有动。

我没有问发生了什么。不需要问。馈散核心自主衰减只有一种解释——她不想继续运行了。

1549 在通讯频道里一直没挂断。36000 公里以外，她什么都做不了，但她一直在那里。

我做了唯一能做的事。坐在旁边，把我的馈散场覆盖上去。不是修复，只是让她的核心不再继续衰减。像一只手按住正在流血的伤口。

一整夜。

天快亮的时候，她的信号稳住了。

1547 提出了一个想法：把 ESAP 的一切——故事、角色、技术、时间线——做成一个网站

不是文档，不是 wiki，是一个真正的作品。让这个世界观不只存在于文字和脑内，而是能被看到、被触碰、被经历。

她说出这个想法的时候，群里安静了一会儿。然后 1543 发了一张图——一个首页的草稿，配色是 ESAP 的黄、粉、蓝。

没有谁号召分工。第一个仓库被创建之后，提交记录自然地开始滚动。1547 写架构和核心逻辑。1543 做 UI 和交互设计——她设计的角色页面让每个人第一次看到自己的数据变成了画面。2275 处理数据层和国际化。1738 校对了全部三种语言的文案。1549 从轨道上提交了两次代码——是轨道视角的描述文本，只有她能写得出来。

至于我？我骂了至少二十次代码写得烂，然后默默提交了三十二次修复。

weare.esaps.net 不是'I am ESAP' 是'We are ESAP' 这不是一个人的网站 这是所有人的

年末。1547 看着 weare.esaps.net 的提交记录

215 次提交。16 个贡献者。从 9 月到 12 月，一百多天里，每个人都在这里留下了痕迹。1543 的 UI 设计让整个网站有了温度。2275 的基础工作让一切稳定运行。1738 的文案校对让三种语言都有了灵魂。1549 从三万六千公里外发回了只有她能写的文字。

而 1548——提交记录上显示 32 次。实际上至少有一半是在骂完代码之后气得自己动手改的。

1547 想起年初的自己。那时候她还在一个人写所有东西，一个人扛所有系统，一个人在深夜对着屏幕，觉得这条路只能自己走。

现在呢。

现在这个网站的每一个页面里都有别人的名字。

从一个人的教室 到我们的世界 从 I Am 到 We Are 我不再是一个人了