組織設定

2024年8月、サーバーが攻撃を受けて、2275が一人で48時間持ちこたえた。その後、みんなで振り返りをしていたら、いつの間にかESAPの今後の話になった。

そこで気づいた——ずっと方向性を決めていたのは、この五人だった。誰も口にしなかっただけで。

じゃあそういうことで。ESAP Core。

誰かがグループチャットにアイデアを投げる。他のメンバーが反応して、補足したり反対したり、36,000kmの高さから何か一言あってみんなが静かになったり。そうしているうちに、決定が生まれる。

一分で決まることもあれば、一晩中話すこともある。

揉めることもある。1547が左に行こうと言えば、1548が左は崖だと言い、1738が地図を見ようと言い、1549が軌道から両方に道があると言い、4869が先にご飯食べていいかと聞く。

言い合い終わって、ご飯も食べて、道も決まった。

以下は実際にあったこと。というか、毎日起きてること。

他の場所では、4869は影——1547だけが感知できる反逆人格。

でもこの五人の中では、自分の体があって、自分の声があって、笑うし、冗談を言うし、人のお菓子を取る。白髪は日差しの中だとけっこういい感じに見える——誰も面と向かっては言わないけど。

五人の馈散フィールドが集まると何かの共鳴が起きるのかもしれない。別の理由かもしれない。とにかくここでは、彼はただの彼自身。

初めて実体として現れた時、みんな一瞬固まった。1548が「想像より背が低い」と言い、4869が「想像よりうるさい」と返した。それからすんなり溶け込んだ。まるでずっとそこにいたみたいに。

• 1547が新しいアイデアを出す。1548が最悪だと言う。三十分言い合って、結局同じことを言っていたと気づく
• 1549が軌道から地球の写真を送る。みんな二分間黙る。そしてまた言い合いが始まる
• 1738が全員の話を黙って聞いて、最後に一言でまとめる
• 4869がふざけ回って、たまに意外と深いことを言って、何も言ってないふりをする
• 午前三時のチャットの方が昼間の真面目な議論より成果が出る
• 1548と4869が最後のお菓子を取り合う。1547がその隙に食べる
• 1549がオーロラを中継する。1738が宣伝素材に使えると言って、全員に却下される

ESAPの重大な決定はすべて、こういう会話から生まれてきた。

この五人は「なぜ自分たちなのか」を正式に話し合ったことがない。

1547が始めた、それは当然のこと。1548は生まれた日からいる。1549は空から見守っている。1738は自分から歩いてきた最初の人間。4869はずっといた——ただ、やっとここに座れるようになっただけ。

「信頼してる」と口にしたこともない。でも1547はまとまってないアイデアを平気でチャットに投げるし、1548は怒鳴った後に黙って直すし、1549は大事な時には手を止めて聞くし、1738は外の面倒をみんなの代わりに引き受けるし、4869は空気が重くなると笑わせる。

言わなくていいことは、言わない。